Бомж
1980 год. Я возвращаюсь из отпуска в часть.
|
Ночной поезд «Москва – Архангельск» еле ползет. |
|
Приближается моя станция. Все спят. Попытался разбудить проводницу. Она, проклиная все на свете, встала и пошла впереди меня к тамбуру. |
Я прыгнул.
|
Попал в сугроб. Встал. Отряхнулся. Меня должна была ждать машина. Но никто не ждал. Я не знал тогда, что она застряла в снегу, в 20-ти километрах отсюда. |
|
Ну, думаю, отсижусь на станции. Оглядываюсь. Здания не вижу, но вдруг понимаю, что вот этот сугроб передо мной и есть станция. Светится изнутри какой-то огонек – значит, жизнь есть. |
|
С трудом открываю дверь, захожу. В центре буржуйка топится. Рядом, на лавке, бомж лежит. Спит себе или просто лежит, укутанный каким-то тряпьем, в огромных черных валенках с калошами. Не шевелится. |
|
Тут бомж этот начинает шевелиться, встает, достает бутылку из-под портвейна и не торопясь чешет к кипятильному агрегату. Набирает он воды и так долго-долго и задумчиво взбалтывает ее… Потом разглядывает бутылку на свет и пьет. Снова наливает. Снова взбалтывает. Снова пьет. И так несколько раз. |
|
Этот прием мне знаком. Бомжи мне рассказывали, что дело не в том, остался портвейн или нет, – дело в ностальгии. |
|
Ну, я закрыл глаза, сделал вид, что засыпаю. Просто не хотел никаких бесед. Обычно они были примитивными и сводились к требованию денег или выпивки. |
Метель за окном не перестает.
|
Я сижу с закрытыми глазами, передо мной проплывают мама, папа, холодец, рыба, «наполеон», мой незабываемый отпуск… Греет мысль, что у меня в чемодане подарки для ребят, и они это знают, и ждут. |
|
Мысли прерывает приятный баритон. Думаю, что снится. Открываю глаза. Нет, бомж бормочет. Сидит, разглядывает на просвет бутылку и бормочет. |
И что?!.. Ушам своим не верю!..
Велимир Хлебников!..
|
«Мне мало надо! |
|
Откуда?!.. Ну, откуда этот бомж знает Хлебникова? Его не учат ни в школах, ни в институтах. Я раскопал его пять лет назад, только чтобы блеснуть перед своей первой любовью, которая бредила символизмом. |
Слушаю дальше.
|
Он читает в пустоту, баритоном своим, естественно так, красиво-красиво читает. Без выражения, но с каким чувством! Мой друг, артист Саша Демидов, умер бы от зависти. Читает моего любимого Пастернака. |
|
«Мело, мело по всей земле |
|
Даже сейчас, когда записываю, слышу его голос... Баталов! Яковлев! Нет-нет, и они пролетают! |
|
«Метель лепила на стекле |
|
Беззубый, грязный, с отмороженными красными руками, он взбалтывает свою бутылку, бомж этот, задумчиво смотрит в огонь буржуйки и читает стихи… |
|
На затерянной, заваленной снегом станции… Ночью… |
|
И вот он уже замечает меня. Так спокойно поворачивает ко мне голову. У меня даже такое ощущение, что он удивляется (бровь изгибается), что здесь кто-то есть, кроме него. |
И объявляет мне: «Бродский».
|
Я не знал тогда это стихотворение, вообще не знал Бродского, но я запомнил слова «погост», «Васильевский остров». Оно поразило меня, это стихотворение. Я его потом нашел и выучил. |
|
«Ни страны, ни погоста |
Я не удержался и спросил его: «Извините, откуда?»
|
Оказалось – он из Ленинградского университета, оказалось – с филфака. Оказалось – жил он счастливой жизнью маменькиного сыночка, с законченной музыкальной школой, с двумя языками, с блестящим будущим, которое было ему гарантировано, и пустотой, которая сшибла его на лету в возрасте 33-х лет. |
И он исчез из жизни всех: и родителей, и жены, и сына…
|
Долго блуждал по России. Его ловили, возвращали, сажали, а он все уходил. Так и попал на эту заброшенную богом станцию, со всем своим багажом знаний. |
|
Я думал: попросит чего-то, как все его «братья». А он ничего не попросил. Рассказал свою историю и лег. Было в этом такое редкое благородство. Им он меня и подкупил, и своей беспутной жизнью тоже. |
|
И я не выдержал. |
|
Он взял ее. |
|
Я видел, как он опрокидывает бутылку в себя короткими глотками. Смакует, сразу не глотает. Коньяк был пятизвездочный, хороший… Я даже в какой-то момент пожалел, что отдал ему. |
Он сидел в углу и уходил в себя. А я в себя.
|
И я думал – точно помню свои мысли тогда – я думал, для чего была дана жизнь этому человеку без имени?.. Он так мне и сказал: «нет у меня имени». |
|
Для чего его убаюкивала мама, не спала ночами? |
|
Уже через два часа увозил меня вездеход в часть. |
Я думал о нем, думал…
|
И вдруг, помню, ошарашил меня вопрос, ошарашил, потому что он касался уже лично меня: «А что же я?!.. Моя жизнь?!.. Что у меня впереди?.. Чего я хочу?!..» И я с ужасом почувствовал – не могу ответить на эти вопросы, не могу. Все ответы банальны, поверхностны, пусты… И признаюсь, я в какой-то момент даже позавидовал ему, этому человеку без имени. |
|
Я приехал в часть. |
Ночью долго не спал.
|
Вдруг подумал, что не просто мела метель, не просто застряла машина, меня встречающая, не просто так стояла эта засыпанная снегом станция на моем пути, не просто он читал мои любимые стихи, не просто… |
|
Я должен был что-то понять о своей жизни. |
Пока не нашел своего Учителя.
>>>>>
|
dolboyascher ___________________________________________________________________ |
|
Тронуло... |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
И меня тогда. Знаете, очень благодарен ему – он дал мне толчок. Так и происходит в жизни, и понимаешь потом, что нет случайных встреч. Спасибо! |
>>>>>
|
ilfasidoroff ___________________________________________________________________ |
|
Да, это был не просто бомж. |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Не просто. Он мне как бы сказал: «Ты, вообще, задумывался, чего хочешь от жизни?» Я задумался, и понял, что не знаю. Тогда. Поэтому и стало неуютно. Сейчас могу ему только спасибо сказать. И вам! |
>>>>>
|
fisherlady ___________________________________________________________________ |
|
А что же превратила того, 33-летнего мужчину, в бомжа? Ведь просто так это не происходит. |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Нет, не происходит. Когда вот так наступает пустота, человеку надо понять, чем же ее наполнить можно. Это время серьезных решений, – когда ничто в этом мире не наполняет. Спасибо! |
>>>>>
|
sapozhnikov75 ___________________________________________________________________ |
|
Очень кинематографично, Семён. Мог бы получиться хороший фильм. Я серьёзно... А что до ваших вопросов самому себе, то смею предположить, что как раз именно после таких случайных встреч с такими нестандартными людьми они и возникают. И не только у вас. Спасибо за историю. |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
И не просто встречаются эти люди, конечно. Все с целью. И если готов человек проанализировать, к чему его подталкивают, эти встречи, если готов сделать выводы, заметить, что это не случайность, задуматься, – то почти всегда он выбирает правильное направление. Но, на самом деле (простите, что путаю вас), но направление – оно всегда правильное, даже если приводит в тупик. Значит, надо было пройти именно такой путь. Спасибо вам! |
>>>>>
|
elenarinn ___________________________________________________________________ |
|
Хорошая история, грустная и светлая. У каждого человека свой путь. Хорошо, что пути иногда пересекаются. |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
У каждого свой путь – это точно. И как бы он ни крутил, не вертел человека, ведет он его к соединению с другими. Спасибо вам! |
>>>>>
|
palmah77 ___________________________________________________________________ |
|
Мороз по коже... Благодарю… |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Спасибо вам за то, что постоянно меня поддерживаете. Знаете, как это надо?!!! |
>>>>>
|
happy_one ___________________________________________________________________ |
|
Очень живописно... Прямо, даже, глаза закрывать не надо – все представилось... А вопросы… Мне кажется, они есть у всех, просто все по-разному на них реагируют. |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Важно, чтобы, так или иначе, они подталкивали к единственному вопросу: «Для чего я живу», и чтобы у нас была смелость честно ответить на него. Или искать ответ. Спасибо вам! |
>>>>>
|
duchelub ___________________________________________________________________ |
|
О смысле неслучайной встречи – понятно. Но хотелось бы тоже знать, что заставило бомжа жить одним днём. Или хотя бы 1/3 людей должна идти в бомжи, так как не имеет чёткого представления о своём предназначении? |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Знаете, это, конечно, банальная фраза, но точная, – что у каждого свой путь, и свое время прозрения, и даже свой конечный пункт назначения. Но если человек не затушевывает этот вопрос: «Для чего я живу?!», – он продвигается к ответу быстро, а бывает стремительно и не притормаживает по дороге, чтобы «пробомжить» жизнь. |
>>>>>
|
kot23gel ___________________________________________________________________ |
|
Спасибо! Я бы тоже, скорее всего, отдал бутылку, да и стол бы ему накрыл на этой станции, ради того чтобы послушать историю его жизни... |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Для меня – так получается – историю моей жизни, которая с этого момента наполнилась вопросами о жизни. Он был для меня. Спасибо! |
>>>>>
|
amok_life ________________________________________________________________ |
|
Думал, ошарашил, ужаснулся, позавидовал… Что-то понять... Такое понять невозможно. Если ушел ото всех, значит, ушел. |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Он мне помог понять себя. Мы же эгоисты. Все на себя примеряем. И спасибо ему за это! И вам! |
>>>>>
|
ksuman ______________________________________________________________ |
|
Да уж... Хороший рассказ, спасибо вам. |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Понимаю Вас, конечно… Это естественное желание человека, чтобы было спокойно и радостно на душе. И будет! – Если человек не отступит от вопроса: « Для чего живет?» Сегодня – не думаю, что можно жить одним днем, исключительно для себя. Время другое. Интегральное. Так я думаю. Спасибо вам, пишите еще! |
>>>>>
|
drakosh_a ___________________________________________________________________ |
|
Библейская история в современном варианте). Вы себя нашли, а вот бомж?). |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Знаете, у каждой души свой путь исправления. Если бы мы могли видеть весь фильм, называемый жизнью человечества, мы бы все поняли. Мы видим только фрагмент.
Бомж нашел наполнение своей пустоты в том, что, вот так, остановился. Спасибо! |
>>>>>
|
v_so4initel |
|
Мне кажется, что для того, чтобы завершить аскетическое (это ваша сильная сторона) эссе органично, следовало бы подавить тягу к морализаторству. С того момента, как бомж ушел в себя и вы – тоже, прочее убрать и завершить фразой о том, что все было не просто так. Извините за назойливый совет, но вы, как человек серьезный и одаренный, надеюсь, поймете, что моя реплика продиктована самыми добрыми чувствами. |
|
blog_vinokur |
|
|
Понимаю, очень благодарю вас! Но прошу понять и меня. Я пишу это не для эссе. Не ради рассказа самого, нет. Признаюсь, даже рискуя разочаровать вас, что для меня эти пять строчек – основное в этой истории. Я бы и не писал ее, если бы не «горели» во мне эти пять строчек последних. Мне важно очень – для чего пишу! Не для того, чтобы показать, как я умею писать. Не скрою, мне очень приятно, когда вы пишите «прекрасный текст»… Но не для этого – нет – для этих пяти строчек. В них моя жизнь. И может быть, это кому-то поможет. Это очень важно для меня! Спасибо вам! |
>>>>>
|
gril |
|
Спасибо. А ведь часто мы не осознаем таких знаков-встреч... Хорошо, если хоть задним числом получается, а то ведь пройдешь и... жизнь прожита не та, не твоя... Или Б-г следит за такими недоумками и еще намеки подбрасывает?.. |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Важно все время держать «ухо востро» и знать, что ничто не приходит случайно, все направляет, и стараться делать правильные выводы. И еще знать, что ведут нас к Абсолютному Счастью и стараться быть благодарным всему, что происходит. |
>>>>>
|
pyjioh ___________________________________________________________________ |
|
Нелегко понимать и принимать такую нестандартную жизненную позицию. С какой же силой навалилась та «пустота», чтобы отказаться от семьи? |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Человек – это желание. Жизнь – наполнение желания. Если вдруг нет наполнения, если пустота и ничто не наполняет – ни деньги, ни слава, ни семья – ничто, то человек начинает судорожно искать, чем же наполниться. У бомжа, как у очень большого эгоиста, наполнение произошло от того, что он перестал о ком-то заботиться. Спасибо вам! |
>>>>>
|
belarussachka ___________________________________________________________________ |
|
Прочла на одном дыхании. Спасибо. Действительно, ничего не бывает случайно. Мне кажется, что за последний год я встретилась с такими случаями несколько раз, только с противоположной стороны. Этот человек искал свой смысл и, может, потерялся в ответе на этот вопрос, но увидел, что реальность должна быть другой. А я видела людей с противоположной точкой зрения – все «о-кей»: зарплата, офис, бар вечером, «шопинг» по выходным. И я, вдруг, резко поняла, что я этого не хочу. |
|
blog_vinokur |
|
|
Вот видите, все от желания. Значит, есть у вас желание к чему-то большему, и вы уже в поиске, вы не остановились на «офисе, баре, шопинге». Отлично! И спасибо огромное! |
>>>>>
|
vincentgresly ___________________________________________________________________ |
|
Нет в жизни смысла без таких вот моментов... Очень символично, что это было на станции. Совершено замечательная история. |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Да, все моменты – эти – для нас. Не дело оглядываться обратно, но сколько их было, когда ничего я из них не вынес. Хотя, получается, что вынес, если сожалею, что «не вынес». Спасибо! |
>>>>>
|
vintvv ___________________________________________________________________ |
|
Трогательно! По-настоящему! Не придумано! Из вечности! Спасибо! |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Очень тронут, дорожу вашим мнением! Спасибо! |
>>>>>
|
bengaya |
|
Спасибо за рассказ. Задумался... |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Именно этого и хотел, и поэтому очень вам благодарен! |
>>>>>
|
gengrish ___________________________________________________________________ |
|
Необходимо научиться читать Книгу Жизни. Ничего никогда просто так не происходит! |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Книга Жизни – это ступени соединения между нами, и чем дальше ты ее «читаешь», тем больше понимание, что мир Един. Это в конце «чтения» приходит, когда «я» – это «мы» – весь мир. И все – одно целое. Так я понимаю, что такое Книга Жизни. Тут еще много всего можно добавить, но не хочу усложнять. Спасибо вам! |
>>>>>
|
zgg1 ___________________________________________________________________ |
|
Это самый доступный способ – уйти от любящих тебя людей, от общества, залить свои духовные проблемы водкой или коньяком, уйти в босячество... Так поступают чаще всего мужчины. Но это не выход. Я тоже давно, практически с детства, задаюсь этим вопросом: «Для чего я живу?» Ищу ответы каждый день и каждую минуту. Но поступить, как этот, воспетый вами бомж, – безответственно и трусливо – не могу. |
|
blog_vinokur ___________________________________________________________________ |
|
|
Знаете, в этом случае, как и во многих других, призывы: «Будь мужчиной. Возьми себя в руки» не действуют. Я не воспеваю этого бомжа, я просто говорю, что во времена стремительно возросшего эгоизма, бесполезны увещевания. Человек идет за своим эго – за тем, что его наполняет, за наслаждением. Остановить его невозможно. Единственный выход – показать, что большее наслаждение он получит в другом месте. Ну, например, с детьми, в семье, ну, например, даря им свою любовь... Как это сделать – другой вопрос и он стоит внимания. Спасибо вам! В общем, вполне вас понимаю. |
262 comments