Мы с женой Ниной, сыном Илюшкой и тремя чемоданами приехали в Израиль в 1990 году.
|
|
В 1990 году это был «затерянный рай». Первым почувствовал это Илюша.
Он так беззаботно скакал на одной ножке по аэропорту в тот момент, когда мы с Ниной кусали ногти – что же мы наделали.
|
|
|
Потом была война в Персидском заливе. Жена шла по улице, вдруг сирена. Она испугалась, побежала… И тут высунулась чья-то волосатая рука, затащила ее в подъезд и втолкнула в тесную комнату, забитую марокканской семьей.
Так она и пересидела воздушную тревогу в тепле, заботе и полной безопасности. Среди многочисленных марокканских детей и родственников.
Домой опоздала, я изволновался, а она сказала, что они потом ели и пели, и ей даже объяснили, как делается «танжин» (баранина с грецкими орехами в глиняных горшочках). На каком языке они говорили?!.. На языке сердца.
|
Затерянный рай! Когда все были сердечными и равными!
|
|
Потом со мной произошло чудо.
Кино снимать, конечно, не собирался. Без языка, без знания местности, – куда мне?!.. Я приехал сюда с тренерской книжкой (я еще и тренер по баскетболу). И тут появляется Лина Чаплина, прекрасный кинорежиссер, я ее называю «моей израильской кино-мамой», ведет меня на первый телеканал, и меня там берут делать маленький фильм-сюжет, который я и делаю – о девочке Тане (о нем в моем посте «Таня»).
|
|
|
Затерянный рай! Где тебе просто доверяют, и все. Ни диплома, ни фильмов прежних не требуют. Верят на слово. Говорят – иди, снимай.
|
|
|
Снимаю с израильской съемочной группой, с трудом выговариваю три слова. Бегаю перед оператором, показываю, как снимать… Как рыбак – то так руки раздвину, то так сожму. Как танцор – то присяду, то привстану…
Не нервничают, успокаивают, выслушивают, снимают.
|
|
|
Так я мучился, пока не появился мой великий друг и спаситель, 17-летний Шурик. Он стал моим языком. Он был со мной все время. Променял на меня: и футбол, и подругу, и море, и все удовольствия на свете. Чтобы не отступать ни на шаг и переводить, и переводить!..
|
|
|
Как я благодарен тебе, Шурик!
Впрочем, говорю в вечность…
Шурика нет.
В 26 лет он возглавил компанию. Был он такой компьютерный гений… Устроили они банкет. Встал он сказать тост… Улыбался он очень красиво, и вообще был парень, что надо – 185 см, красавец, атлет. Только пригубил вино и тут же упал. Какой-то там сосудик в мозге порвался. Умер он мгновенно. Не мучился.
Трагедия была для всех нас. А для родителей – просто «обвал».
|
|
|
Но все-таки, не смотря ни на что, – затерянный рай, где просты и понятны отношения, где помогают от души, без денег.
|
|
|
Я снял этот фильм, приезжаю монтировать его в Иерусалим, на телевидение. Сидит в монтажной длинноволосый монтажер, Дани Кац, в круглых очках, похожий на Леннона. Курит «Нельсон», самый крутой табак, две пачки в день. Ни слова не понимает, а я без Шурика. Ноги лежат на монтажном столе.
Молодец!..
Такой сухой кивок в мою сторону. Я передаю ему пленку – лениво начинает просматривать, зевает через каждую минуту.
Ненавижу его!..
|
|
|
В этот день ничего не получается.
Ночью, я просто от отчаяния, зарисовываю фильм на листе ватмана – никогда такого не делал – и утром кладу этот лист перед Дани.
Такой «бой при Ватерлоо» со стрелочками, минутами и моими слезами.
И он по этому рисунку, так лениво, начинает фильм собирать…
Но в какой-то момент – вижу – настораживается, прижимается к монтажному столу, начинает врубаться, даже сопереживать. То там, то тут подкладывает музыку, и уже заводится! Растворяется в моей героине. Она уже и его героиня: она улыбается, и он улыбается, она плачет, и он глаз мне не показывает, отворачивается.
|
Дани-Дани!..
|
|
После фильма мы становимся очень близкими друзьями.
И я узнаю, что он был наркоманом, и еще каким… Он опробовал все наркотики на свете.
На телевидении его находили без сознания, но не увольняли из-за великого профессионализма и редкой душевности.
|
|
|
Когда я с ним познакомился, он уже три года был «в завязке», и активно помогал другим выскочить. «Утрату» он компенсировал тем, что выкуривал по две пачки «Нельсона» и съедал «тонну» острейших перцев. У меня уже от одного перехватывало дыхание.
|
|
|
У Дани я буду жить все время, приезжая в Иерусалим. Он будет мне показывать ночной город, играть на белом рояле, который стоит у него посреди квартиры. И неожиданно (также неожиданно!) он умрет в возрасте неполных сорока. Сердце разорвется.
|
Вот такие дела… Ничего не придумываю. И как-то так получается, что уходят друзья.
|
|
И, все-таки, затерянный рай, в котором столько душевности, в котором друг – он друг, который не требует от тебя ничего взамен.
|
|
|
Фильм этот, о девочке Тане, которая научилась улыбаться, выходит на телевидении. Десятиминутный фильмик, какой-то маленький штрих, сюжет… Это тебе не «Титаник». И тут я действительно понимаю, что попал в затерянный край.
|
Мне звонят люди, не переставая, до 2-х, 3-х ночи!.. Клянусь, не вру!
Мой Шурик не отходит от телефона, переводит беспрестанно.
|
|
Люди растроганно, очень искренне говорят: «Какое счастье, что вы все приехали! Как тебе здесь?!» Спрашивают: «Как Танечке?!.. Не нужна ли помощь?! Если нужна, то вот мой телефон! Улыбается она или нет?!.. Пусть всегда улыбается, у нее такая улыбка!»
|
|
|
Такое было в России, наверное, в 60-е поэтические, но в 90-е все смыло волной «свободы». Я не знал и не думал, что такое еще возможно!..
|
Затерянный рай!.. Где все возможно!
|
|
Но... Прошло всего лишь три года, и вот уже я, работник телевидения, еду снимать очередной сюжет.
Договорился с героем, что приеду утром. Едем. Я готовлюсь.
А оператор мне говорит: «Прежде всего, мы завтракаем. И не торопясь».
Я ему: «Нас ждут, Илан, ты же дома поел». Прошу ребят: «Позавтракаем после съемки».
А Илан мне говорит: нет, типа того, что плевал я на твоего героя, деньги нам на завтрак выделены, профсоюз за нами. И, что самое главное, все с ним соглашаются, вся съемочная группа…
|
|
|
Следующая съемка. Снимаем на центральной улице Тель-Авива. Прошу оператора Ниньё (даже помню, как его зовут!) поснимать так, как я хочу. А он говорит: «Я сам знаю, как снимать». Я настаиваю, говорю, что я все-таки, режиссер, а он так смотрит на меня и подбрасывает камеру стоимостью 60 тысяч долларов в воздух, и она летит на асфальт… Cлава богу, во вратарском броске ассистент оператора ее ловит.
|
|
|
Еле уговариваю оператора снимать… Знаю, его никто не уволит – он здесь на постоянной работе, а я – приходящий режиссер, мне надо зарабатывать на жизнь. Опять же, за него профсоюз, за меня никто.
|
|
|
Еще несколько таких случаев, и я ухожу с телевидения. Всё бросаю. Ухожу мыть посуду в кафе «Апропо», которое стоит на бойком месте, между двумя театрами. Деньги никакие, в маленькой комнатке раскаленная моечная машина, бывает до 60-70-ти градусов. Грязная посуда, все торопят.
|
|
|
Но в редкие минуты тишины здесь рай. Здесь стоит мой магнитофончик. Я слушаю Высоцкого, классику, битлов. Здесь лежат мои книжки… Перечитываю Булгакова, обожаю Довлатова.
Честное слово, вспоминаю это время, как райское.
|
|
|
Но так долго продолжаться не может. Это, как передышка в пути…
Растет эго вокруг. Не дают покоя вопросы – "Как жить?! Для чего?!.."
Меня гонит дальше. И сопротивление тут бесполезно.
Мои растущие желания вытаскивают меня из уютной моечной и бросают в новую жизнь.
|
|
|
В которой я пройду и автокатастрофу, чудом выживу, благодаря моему Учителю, получу израильский «Оскар», наснимаю всяких фильмов… Много всего наделаю в этом абсолютно другом, безжалостном, конкурентном, эгоистическом мире.
|
|
|
Который с каждым днем будет меняться…пока не приведет в тупик.
В котором мы и живем сегодня.
|
|
|
…В замечательном тупике.
Замечательном, потому что вопросы-то у нас возникают только в тупике.
|
|
|
Раньше не возникали.
А тут:
Как жить?
И куда это мы все прибежали?
И почему это все получилось?
|
|
|
А потом другие вопросы – самые важные:
Как же нам научиться жить вместе?
Уважать научиться, заботиться, сопереживать…
Как нам соединиться, таким несоединимым?!..
|
Поймем – прорвемся в настоящий рай, не затерянный.
>>>>>
|
|
|
andreynikiforov
2011-07-25 05:36 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Все верно, для любого места. Чтобы это понять, нет необходимости уезжать.
|
|
Удачи вам во всем!
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-07-29 08:11 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
И вам!
|
|
И нам всем в том, чтобы снова ощутить это состояние нашей связи, этот «затерянный край», но на новой высоте. Мир должен соединиться на новой высоте, иначе не выживет.
|
|
>>>>>
|
belarussachka
2011-07-25 06:56 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Мне кажется, что я тоже перед такой ступенькой. Спасибо.
|
|
Потому что вы мне показали, что где-то есть еще «затерянные рай», куда, быть может, впустят меня... Я уже готова поменяться. Я знаю, что то, во что я верила раньше, – тупик.
|
|
Спасибо.
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-07-29 08:14 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Тупик – это самая замечательная вещь. Только в тупике мы задаемся вопросами. И из тупика движение только вверх, к смыслу жизни. Там и проходит дорога к счастью.
|
|
Спасибо вам!
|
|
>>>>>
|
rosa_drosa_de_lux
2011-07-25 07:40 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
«В котором друг – он друг, который не требует от тебя ничего взамен».
|
|
Вы, наверно, имеете в виду, что не требует чего-то овеществленного, потому что так – чтобы вообще ничего – так не бывает. Мы все делимся с близкими (и не очень) людьми своей личностью, своим временем, своей энергией – с кем-то больше, с кем-то меньше. И сами ждем этого.
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-07-29 08:21 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Вся штука – знать желание ближнего и все сделать, чтобы наполнить его. Жить им, а не собой. Так, без оглядки.
|
|
Понимаю, что не просто, но, в конце концов, к этому придем.
|
|
Спасибо вам!
|
|
>>>>>
|
aniskin1968
2011-07-25 07:45 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Скорей всего, в среднем, люди практически одинаковы – и географически, и во все времена, – если исключить национальный колорит типа каннибализма или любви к спиртным напиткам.
|
|
|
blog_vinokur
2011-07-29 08:25 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Я тоже считаю, что нет ментальности. Это такая наносная вещь – под которой душа, которая ищет связи с другими.
|
|
Это происходит с большей или меньшей эмоциональностью в зависимости от места и характера, но это – основа.
|
|
Спасибо вам!
|
|
>>>>>
|
alentia11
2011-07-26 12:50 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
«...Мы должны научиться жить в глобальном мире. Прежде осознать, что мир глобален. А потом...»
|
|
А потом осознать себя, как частицу этого мира, признавая то, что глобальное состоит из мириады маленьких частичек, таких, как: ты, он, она, я...
|
|
И осознавая себя, принимая других, наполняя мир звучанием доброты и любовью, – меняешься сам. А рядом с измененной частичкой невольно меняются и другие, – потому что стоит в общей картине изменить один маленький кусочек, как восприятие общего меняется в целом.
|
|
Язык сердца понятен каждому, у кого оно есть, где бы ни жили, на каких бы языках ни разговаривали. Спасибо вам за него.
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-07-29 08:42 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Очень точно! Очень!!!
|
|
Огромное спасибо за понимание этой глобальности, за точное внутреннее ощущение, тепло, сердечность.
|
|
Спасибо!
|
|
>>>>>
|
iren_nb
2011-07-26 05:50 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Затерянный край затерян в нас самих, прежде всего.
|
|
Но вы же знаете, что его можно найти и постепенно, понемногу, по принципу зеркала менять реальность. Хотя бы близкую к нам – нашу личную Вселенную.
|
|
А дальше и не заметим, как это изменение произойдет на глобальном уровне.
|
|
Спасибо вам за посты, за ваше глубокое миропонимание, за то, что вы умеете вести диалог и слышать собеседника.
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-07-29 08:50 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Это вам спасибо за точное понимание, умение читать, слышать, размышлять, делать выводы.
|
|
Этот «затерянный» край в нас. Только мы его раскрываем не в ностальгическом оглядывании назад, а на этом – новом – уровне нашего соединения, сейчас.
|
|
Спасибо вам!
|
|
>>>>>
|
buroba
2011-07-26 01:23 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Вы удивительно точно касаетесь болевых точек, и в них прорастает надежда.
|
|
|
blog_vinokur
2011-07-29 09:00 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Надежда не оставляет никогда, потому что есть она – есть! – цель нашей жизни: прийти к полной гармонии, связи, любви и соединению с Законом, который над нами и в нас. Мы, так или иначе, к этому придем.
|
|
Эта цель светит нам в самых последних наших состояниях и снова, и снова пробуждает надежду и ведет к себе.
|
|
Спасибо вам!
|
|
>>>>>
|
rusbe
2011-07-26 07:35 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
«Эта непростая, кропотливая учеба по изменению себя. Когда выясняется, что не надо менять мир вокруг, надо измениться самому».
|
|
Да, согласен. Главное, чтобы тот самый затерянный край был внутри каждого из нас.
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-07-29 09:03 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Отлично. Точно. Просто. Ясно.
|
|
Только за это держаться, за эту точку в нас, ведущую к нашему соединению. Назовем ее «затерянный край».
|
|
>>>>>
|
lenutsaa
2011-07-29 11:01 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Снова прочитала вас, очень волнуясь и «растрогиваясь» (нет такого слова, ну и что).
|
|
Господи, как же мне знакома эта тоска по «затерянному краю»!
|
|
Мое детство пришлось не на 60-е, конечно, все было позже. Но я еще помню, что у нас в квартиру дверь закрывалась только на ночь. И как бабушка силком кормила пришедших со мной из школы подружек. И все мы верили, что так вот и надо жить, – как вы рассказываете. И что мы постепенно движемся к этой вот самой жизни.
|
|
Увы. То, что сейчас происходит с этой глобализацией, – ужас. В России, вообще, кошмар – какой уж там «народ-богоносец», все прахом пошло.
|
|
Конечно, по мере сил стараешься быть человеком, создавать такой мирок хотя бы вокруг себя. Но так трудно поверить, что это приведет, в конце концов, к изменениям. Слишком уж все бесчеловечно вокруг.
|
|
А вам спасибо. Когда читаешь такие записи, понимаешь, что есть все- таки в жизни и другое.
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-07-29 11:46 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Поверьте мне, у меня нет никакой тоски по прежнему «затерянному краю». Оборачиваться назад бессмысленно. Это были ступени в сегодня.
|
|
Нам специально дали это ощущение единства, – чтобы мы поняли, что это хорошо, пронесли бы его в сегодня, и захотели бы на новой высоте к нему прийти, к этому чувству.
|
|
И тут уж, извините, я повторюсь.
|
|
Прежде всего, этот «затерянный край», это доброе и единое ощущение, – оно в нас. Да-да, в нас! Просто наросло на него много всего. Мы стали эгоистичнее, мы заглушили эту точку в нас новыми желаниями. Но это хорошо. Мы на новой эгоистической высоте. Идет развитие, которое должно привести к ясному понимания, что мы должны взять эту высоту, то есть исправить наше эго, или, хотя бы, приступить к его исправлению, понимая, что это необходимо. И тогда снова откроется нам наш «затерянный край», и мы почувствуем это прежнее счастье в гораздо большей степени, чем раньше.
|
|
Спасибо вам за тепло, понимание всего и желание жить в «затерянном крае».
|
|
>>>>>
|
hiubert
2011-08-02 09:44 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Не совсем понял. Три года все было замечательно, а потом вдруг – ни с того, ни сего – вся съемочная группа взяла да ополчилась?
|
|
Ничего не происходит просто так, должны же были быть какие-то предпосылки.
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-08-03 07:53 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Конечно! Изменился я, появились новые желания, эгоистические, разумеется. Соответственно изменился мир.
|
|
Меня удивляет ваш вопрос. Не только за три года все изменяется, каждое мгновение человек новый. Да-да, каждое наше новое желание – новый человек, какой-то момент понимания чего-то – новый человек. Это нам кажется, что ничего не изменяется, – все летит к Цели. Нет остановки.
|
|
А если вы удивляетесь, что за три года, что-то может так разительно измениться, то вспомните (правда, не знаю, сколько вам лет), – но я помню: 1983 год – смерть Брежнева и 1986 год – год перестройки и Горбачев. Земля и небо. И люди, как бы другие.
|
|
А 1987 год и 1990 (я уезжал в этот год) – годы перехода «от перестройки к перестрелке»… Было разительное отличие.
|
|
Спасибо вам за вопрос.
|
|
>>>>>
|
towndwarf
2011-08-15 05:08 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Я приехал в Израиль в 93-м, и где-то до 2000-го, начала 2001-го, у меня всё было действительно замечательно. Было очень тяжело, но было ощущение, что хорошего НАМНОГО больше, чем плохого, что люди душевны и помогут. И да, помогали.
|
|
А потом что-то «сломалось».
|
|
В результате, по некоему стечению обстоятельств, я уехал на Украину (по визе и контракту) и так, и остался. Контракт закончился давно, но возвращаться мне, вроде, как и некуда. Причина – возвращаться в Израиль, на постоянный «ментальный пресс», уже не хотелось.
|
|
Вот и живу, изменяя себя и переезжая с места на место.
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-08-17 07:19 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Что сказать вам... Тут, что сердце подскажет. Никакие «надо», «обязан» – не помогут. И не нужны они вам.
|
|
Человека ведут. Разговор о свободе – это особая статья. Человека ведут. Рано или поздно приведут, куда надо. А пока у вас такие виражи, чтобы созрело другое желание.
|
|
Просто, наверное, попробуйте разобраться, чего на самом деле хотите. Так, посидите сами с собой: если покоя – то покоя, если смысла вашей жизни – то можно поискать. Пока не щелкнет внутри.
|
|
На самом деле: человек – это желание, а жизнь наполнение этого желания.
|
|
Спасибо вам за откровенность, спасибо.
|
|
>>>>>
|
tamara108
2011-09-25 07:53 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Спасибо вам за то, что вы своими душевными повествованиями способствуете объединению всех нас. И так дойдет до всего человечества.
|
|
|
blog_vinokur
2011-09-25 11:21 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Вы правы, об объединении хочется говорить все время. И всем, и себе тоже.
|
|
Спасибо вам!
|
|
72 comments