Тюрьма

Середина 80-х. Я учусь на Высших режиссерских курсах. Должен быть урок Митты, и вдруг вижу: все забегали, какое-то необычайное возбуждение на лицах.
– Что такое? – спрашиваю.
– Калик приехал!..
– Да ты что, не может быть…
– Вернулся!
И тут в зал заходит Калик. Мы встаем и долго ему рукоплещем. А он почти плачет, так растроган.

Вот так впервые я встретился с Михаилом Каликом, известнейшим режиссером, на фильмах которого выросли поколения. Его называли «отцом поэтического кино», звали преподавать в Европы и Америки, а он уехал в Израиль. Вот тогда-то на долгие годы стерли его имя со всех его фильмов, положили их на полку, и только мы, на курсах, подпольно, могли их смотреть...

В Израиле его сломали.
Дали сделать первый фильм... А потом уже критика навалилась, прошлась по нему «катком», в общем, оттянулись по полной программе.

Он – человек характера не простого – закрылся, плюнул на большое кино и стал снимать для заработка маленькие документалки.
Но остался, не уехал никуда, хотя мог.

Он уже вышел на пенсию, как вдруг, однажды, уже из горбачевской России пришло приглашение, смысл которого был такой: «Мы очень извиняемся, Михал Наумович, не держите на нас зла, приезжайте и делайте кино, какое хотите. Председатель Госкино, Климов».

Так он и вернулся. Так я его и увидел там, в Москве.
Познакомился, помог ему с оператором…

И уехал сам, чтобы через 15 лет уже делать о нем фильм здесь, в Израиле. Меня знали, я был с призами и фильмами и поэтому мог пробить любую тему.
Я предложил ему сниматься. За его плечами уже были и неудача с фильмом в Израиле, и осколок, который он получил в живот, от мины, взорвавшейся в метре от него…и смерть сына, которого я хорошо знал.

Сын умер от рака крови. Такой замечательный, чистый парень, он боролся с болезнью 12 лет...

2005 год.
Бутырская тюрьма.
Мы прилетели из Израиля, чтобы снимать там.
Заплатили 1000 долларов и снимаем.

Сразу скажу – гнетущее ощущение. За нами все время следует «хвост» из двух охранников, темные коридоры, какие-то жирные стены, непонятно почему, и прищуренные взгляды, которыми нас провожают все.
Калику уже далеко за 70.
Мы восстанавливаем события его жизни. Идем по коридору, снимаем.

Вдруг Калик останавливается, ноги его подгибаются, он прижимается к стене... «Не могу идти»…
Он вдруг снова возвращается в свои двадцать с небольшим, когда его брали, ломали – сначала в подвалах МГБ, потом здесь, в Бутырке...

Мы стоим, ждем, пока пройдет у него этот шок... Он не может отдышаться...
Присмотритесь (если будете смотреть фильм) и вы увидите, как спина его вдруг сгибается. Это именно то мгновение, после которого он не смог идти дальше.

Навстречу нам ведут бледных заключенных.
Проходит охранник со шрамом во все лицо, командует моему оператору: «Не снимать!»
Потом какой-то молодой заключенный пытается всунуть мне в руку записку на волю... Я не беру, и он говорит мне: «Смотри, встретимся!..» Вдруг кто-то кричит из камеры напротив безумную фразу: «Я простой советский свекловод, отпустите меня!»

И тогда оператор начинает стонать...
Красивый, успешный парень, сильный, под два метра ростом, он вдруг отводит меня в сторону и говорит: «Пошли отсюда!»
Я говорю: «Ты что?!.. Мы для этого из Израиля прилетели?»
Он мне: «Я не могу!.. Я готов свою камеру отдать, только бы меня отсюда выпустили...» (камера «Бетакам», 70 тысяч долларов, его личная камера).

...В общем, уговорил я его кое-как, и Калик отошел, мы продолжили съемку: и в одиночках «сидели», и в прогулочных двориках «гуляли», и в карцере запирались...

Фильм получился.
Это я определил по тому, как его принимали, как замирал зал и час не дышал, как вставали, приветствуя Калика...
Ну, и призы взял.

Он получился о свободе. Так я его прочитываю.
Калик так стремился к ней – и в творчестве, и в жизни – к свободе.
А меня постоянно мучил вопрос, уже тогда: «Что же это такое?» Но в фильме я об этом не спрашивал Михаила Наумовича.

Я спрашивал себя: «Свобода ли это – свободно творить, свободно перемещаться по миру? Что такое – "чувствовать себя свободным"? От чего свободным? – вот вопрос».
Мы живем в своей одиночной камере всю жизнь. Я никого в нее не пускаю – в это своё «я», оберегаю его от посторонних.
Я не открываю сердце другим и считаю, что свободен, – какой блеф!

beloshitskaya
2011-03-20 07:30 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Спасибо!

Калику стало плохо от того, что он обернулся назад. Так всегда бывает, даже если прошлое и не столь трагично.

В любом возрасте нужно смотреть только вперед.

Но фильм ваш – замечательный. Правда.

blog_vinokur
2011-03-21 09:27 am (UTC)

___________________________________________________________________

Нельзя жить прошлым, верно!..

И, вообще, у вас, все время точные замечания.

Так радостно с вами общаться!

А за фильм спасибо!

elshanec
2011-03-20 10:48 am (UTC)

___________________________________________________________________

На зоне даже воздух другой. Плотный. Работать, да, тяжело там.

А степень свободы – каждый по-своему ее определяет. Но по-настоящему свободных людей, думаю, в природе просто не существует. Мы всегда от чего-то несвободны.

blog_vinokur
2011-03-21 09:14 am (UTC)

___________________________________________________________________

Мы не свободны. Это точно. Но не можем это признать.

Признать это – значит, признать, что мы не живем.

Ищем свободу, ищем… Она нам представляется свободой слова, печати, работы, жизни... И много всего...

Пока не приходим в тупик, – те, кому посчастливится. В этом тупике понимаем, что нами все время играют, что свободы нет, что все наше движение задано заранее и заранее известно, как мы отреагируем на тот или иной раздражитель – в соответствии с характером нашим, природными данными, которые мы не выбирали, эмоциями и вообще...

Где же наша свобода?.. – Прежде всего, понять, что не свободен, и принять. И с этого момента начать свой диалог с Кукловодом.

Спасибо.

О свободе можно говорить бесконечно.

Юрий Колесников
2011-07-20 11:57 am (UTC)

___________________________________________________________________

Свобода без границ – есть смерть. Значит, чтобы быть свободным, надо знать во всём границы, знать во всём меру. И, насколько мы эти границы сознаем, – настолько мы свободны.

gerol2000
2011-03-23 08:30 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Свобода – это, по-моему, когда кто-то может не делать то, что делает огромная и АГРЕССИВНАЯ, а не тупая и молчащая толпа. И плата за нее – за свободу – всегда одна...

lou7lou
2011-03-23 08:43 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Разве ж это свобода?..

Все зависит от того, к какой из этих двух толп вы себя (свое «я») относите – к огромной и АГРЕССИВНОЙ, или к тупой и молчащей...

Я даже не уверена, что выбор толпы – он свободный. Что-то же заставляет нас сделать именно этот выбор а не другой...

gerol2000
2011-04-02 12:14 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Я себя (и свое «я») не отношу – или хотел бы так – ни к одной.

А заставляет, по-моему, всегда одно и то же – страх смерти и страх за своих родных. Выбор толпы, конечно же, несвободный.

И все же, я думаю именно так: свобода – это непринадлежность к любой толпе.

ybonda
2011-03-26 07:00 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Даа.. Посмотрел фильм. Вот как бросало человека. Такой судьбы и на несколько жизней было бы много, не то, что на одну.

prosvet_s
2011-03-27 10:34 am (UTC)

___________________________________________________________________

Удивительно сильный человек. Мы тоже должны всегда помнить, что всё, что нам даётся, – это для обучения, для того, чтобы мы все стали режиссерами своего фильма

blog_vinokur
2011-04-21 08:33 am (UTC)

___________________________________________________________________

У которого счастливый конец. Да?

prosvet_s
2011-04-21 09:08 am (UTC)

___________________________________________________________________

Да! Счастливый! Для всех! Обязательно!

zeroreply
2011-04-12 11:11 am (UTC)

___________________________________________________________________

Позвольте высказать то, к чему пришел я. Своими путями пришел и своими словами скажу.

Свобода – это не безнаказанная беспредельность, как это большинство воспринимает. Выбор у нас есть всегда. Свобода – это когда независимо от судьбы и поворотов жизни ты делаешь то, что ты любишь. И неважно, что именно ты любишь – свобода быть самими собой при том, что внешний мир ты не изменишь.

Именно это делал Калик, когда сидел в камере – жизнь ломала его, а он режиссировал!

И еще. Свобода – это ОСОЗНАНИЕ (а не понимание, поэтому выделил) и ПРИЯТИЕ своего места в этом мире. Это тесно перекликается с предыдущим, так как «твое место» – индивидуальное, Богом данное, единственное. Это как раз то, что ты любишь делать, и все, что окружает это делание.

buroba
2011-05-13 11:58 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Дорогой Семен!

Благодаря моим друзьям я прочитала ваш пост, последний, о любви и посмотрела ваш журнал, и увидела, что все мне в нем нравится!

А этот пост просто для меня написан. Я очень люблю Михаила Калика. Его «До свидания, мальчики» и «Возвращается ветер» часть моего существа.

И Александр Митта прекрасен…

Спасибо!

fcitizen
2011-07-20 12:27 am (UTC)

___________________________________________________________________

Я помню, какое влияние на нас, вгиковцев, оказал фильм Калика «Человек идет за солнцем». Тогда я (да и другие) не знал, что Калик был репрессирован. А теперь я не знаю, как художник, прошедший через ЭТО, мог снимать такое светлое поэтическое кино.

Неужели они все простили своим палачам?..

miledi_om
2011-11-05 04:57 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Здравствуйте, Семён!

Я ещё пару месяцев назад и не слышала о Михаиле Калике. Но стоило увидеть лишь фрагмент его фильма «Любить», как это одноименное чувство проникло в меня, захватило и понесло. Оторваться от картины не было сил.

Какое счастье, что я нашла вас, потому что я ещё не видела остальные фильмы этого великого режиссёра и ваши тоже. Представляете, какое меня ещё ждёт счастье?!

Иду регистрироваться и качать ваш фильм!

С уважением, Ольга.

blog_vinokur
2011-03-21 09:20 am (UTC)

___________________________________________________________________

Спасибо вам!

Качайте. Калик большой режиссер.

Жизнь – честно – если знаешь для чего, то это просто полет!