Рождение и первая связь

Ночь перед новой неделей. Десять минут первого.

– Илья, проснись!

– Что?

– Вставай, дорогой.

– Что случилось? Который час?

– У меня схватки.

– А не рановато?

– Илья!

Знакомый диалог? Ты просыпаешься посреди ночи, соскакиваешь (или тебя сталкивают) с кровати, одеваешься и начинаешь истерично искать ключи от машины. Два заранее упакованных рюкзака повисают за спиной, ты распахиваешь дверь и выбегаешь, чтобы подогнать машину к дому.

Не преминув забыть что-то важное в квартире, вы взволнованно мчитесь по городу. Переполненный мыслями и чувствами, ты останавливаешься у входа в больницу. Регистрация – игра на нервах, сопровождаемая вскриками боли. Ну вот, наконец вы внутри. Приключение начинается.

Всякая мать рада рассказать об этом чудесном (во всяком случае, постфактум) событии. Ни у одного отца оно не изгладится из памяти. Но что именно происходит там, за кулисами парадной сцены с цветами?