Зденечка

Пишу о том, что застряло в памяти. Прошло 13 лет, я могу быть не точен. Поэтому заранее прошу простить меня. Память – она ведь выборочна.
Речь пойдет о связи.
Мы так были связаны, вся наша съемочная группа, а я и не рассказал об этом почти.

Лена Макарова – сценарист и друг! Я так мало написал о тебе – всего одно предложение. А ведь это ты принесла мне дневник Маут, ткнула меня в него, как слепого котенка в миску с молоком, и сказала: «Ты не можешь об этом не снять».
Читал. Плакал. Спешил к тебе, сказать, что никому не отдам этот фильм. Это ты привела нас к Маут, вдохнула жизнь в сценарий, потому что все знала об этой жизни. Без тебя ничего бы не было, Лена!

Фима Кучук. Прости, только словом упомянул о тебе, а ведь это ты был и водителем, и «кормителем», и звукачем, и монтажером. Без тебя пропали бы мы.

Иржи – полслова о тебе написал. Самый чувственный оператор на свете, тонкий, интеллигентный, ранимый, ответственный. Свой в доску!… О тебе история впереди, брат!..

Сюзанна. Ты вела нас и прикрывала, как мама. Окружала нашу маленькую команду своей заботой. Мы еще сомневались, а ты уже знала, каким будет фильм и вселяла в нас уверенность. И уже понимал я, что такого, как ты продюсера не найду в жизни. Родного!
Я говорю здесь о связи, без которой не было бы фильма. Без которой я – ничто. Ноль без палочки. Пустое место.

У Маут была близкая подруга в лагере. Звали ее Зденечка. Они вместе учились, вместе их везли в лагерь, вместе они голодали, мечтали, грустили, радовались…
Только ей Маут рассказала о своей любви к Герману.
Маут показывала мне групповую фотографию. Там такая маленькая, глазастая девочка сидит – внизу, скромно, с краю… Зденечка.

Отправили её в Освенцим.
Навсегда.
И всё.
Казалось бы, конец истории…

Решаем мы с Маут, что поедем в Освенцим. Никогда она там не была и всегда хотела поехать. С нами ей спокойнее.
Едем.
Прибываем туда. «Музей» такой. Со зловещей историей.
Мне говорят: «Можно, как в музее – ходить и разглядывать экспонаты, которые за стеклом. А можно, за особые деньги (уже не помню какие) сразу за витрину попасть, например, туда, где чемоданы лежат». То есть увидеть их прямо, вживую. И снять реально.
Маут говорит: «Конечно, лучше "реально" к ним подойти, к чемоданам».

Платим.
Ведут нас за витрину.
Идем какими-то узкими коридорами. Так сейчас припоминаю – ремонт в Освенциме. Где-то надо привстать, где-то пригнуться. Ощущение – что ведут нас через кулисы к сцене.
Пригибаемся, выходим… прямо к чемоданам.

Платим.
Ведут нас за витрину.
Идем какими-то узкими коридорами. Так сейчас припоминаю – ремонт в Освенциме. Где-то надо привстать, где-то пригнуться. Ощущение – что ведут нас через кулисы к сцене.
Пригибаемся, выходим… прямо к чемоданам.

Как это случилось, не знаю. Но я смотрел под ноги, чтобы не упасть, – везде чемоданы, проход между ними узкий. И на ходу я так, чуть повернулся, и краем глаза увидел Маут...

И вот я вижу: она приподнимает голову, наклоняется вперед, руку вытягивает… И кричит: Зде-е-е-енечка-а-а!
И только сейчас я вижу, что во всей этой чудовищной горе чемоданов, на самом видном месте, лежит чемоданчик Зденечки. Так на нем и написано: «Зденечка Бергер»… И адрес.

Иржи не успевает развернуть камеру.
Кто мог это предвидеть!
Вижу, как он разворачивается на крик Маут. Страшно медленно, так мне кажется, прямо-таки, как в замедленной съемке.
Зде-нечка-а-а-а! – кричит Маут еще раз, но уже тише…Зденечка-а-а…

Маут смотрит на чемодан.
Тишина просто оглушающая.
Иржи снимает.

Он снимает сцену, которую никто не строил, не режиссировал, потому что никто не ожидал, что так оно всё будет. Что из десятков тысяч, нет, из сотен тысяч чемоданов, этот будет стоять на самом видном месте. Чемодан Зденечки.

Нет, не страдал я, что «профукали» сцену. Больше волновался за Маут. Но она быстро пришла в себя. Еще раз показала, какая она сильная.

А вот Иржи притих.
Корил себя, что пропустил этот сверхдокументальный кадр.

Мы потом еще долго ходили по Освенциму. Больше молчали, там все слова лишние. И снимали.

Вышли.
Едем.
Иржи по-прежнему молчит.

Останавливаем машину. Заходим в магазин. Берем виски, «Балантайн» 0,7.
Снова едем.

Первой выпивает из горлышка Маут. Выпивает и говорит: «Спасибо вам, как я вас всех люблю!»
Передаю состояние, слова точно не помню.
Пью за ней.
– За тебя, Маут, – говорю, – за то, что ты скрепила нас своей любовью.
Пьет Лена.
– Как хорошо нам вместе, это и есть жизнь!
Фима с выпивкой «пролетает» – он водитель.
Иржи долго пьет. И плачет (так помню).
– Спасибо вам, – говорит. – Никогда мне так хорошо не работалось, и ни с кем. Потому что у нас настоящая связь.
Маут обнимает его. И смеется.
Она смеется, как ребенок!..

Я говорю о связи. И о нашей связи там, на съемках, и о нашей связи здесь, в блоге. Такая здесь атмосфера создалась, замечательная.
И о мире – я говорю – связанном воедино.
Пусть даже мы пока это и не чувствуем.

8nana8
2011-05-20 12:57 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Я с вами согласна на 100%: любовь – это всё! Это то, к чему мы должны стремиться – раскрыть нашу связь.

Я с нетерпением буду ждать нового поста. Каждый ваш рассказ приносит искорку любви в этот мир!

Огромное вам спасибо, от всего сердца!

blog_vinokur
2011-05-20 03:05 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Именно стремиться, вы правы. Достаточно стремления. Все остальное сделают за нас.

Спасибо вам.

ilfasidoroff
2011-05-20 01:23 pm (UTC)

___________________________________________________________________

А еще: «Как научить любить?»

Спасибо вам и за этот пост.

blog_vinokur
2011-05-20 03:14 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Научить любви невозможно. В этом есть какая-то законченность.

Учиться любить – вот это более подходит.

И по дороге понять:

– что мешает нам любить;

– что такое наш эгоизм;

– как можно подняться над ним.

Спасибо вам!

nonymka
2011-05-20 02:04 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Может быть, нужна одна мировая газовая камера или один, но глобальный, катаклизм?

Перед лицом страшной смерти и насилия, люди объединились бы в любви... Хотя нет, многие бы так и остались в естественном животном своем зверстве.

blog_vinokur
2011-05-20 03:20 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Вся штука понять это до всех катаклизмов и мировых страданий.
Что конец – он один, мы так или иначе придем к объединению. К Любви. Только как придем – путем страданий, или путем Света?

Выбор всегда за нами.

Спасибо вам!

nandzed
2011-05-20 02:18 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Тьма внешняя – это весь мир для того, кто не сумеет обрести себя в своем сердце.

До поры мир такого человека освещен, но когда понадобится спастись, спасутся лишь те, кто смог войти в собственное сердце. Остальные останутся снаружи, во тьме внешней.

А ведь еще можно войти, еще есть время.

А уже такое ощущение, что его нет. Опережающее видение.

blog_vinokur
2011-05-20 03:24 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Мир мы постигаем из себя. Поэтому и разговор только обо мне – какой я. Я изменяюсь – меняется мир.

Спасибо вам!

nandzed
2011-05-20 02:19 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Спасибо вам за эту историю... История закончилась, а то, что её двигало, продолжается.

blog_vinokur
2011-05-20 03:28 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Знаете, в кино это называется «основной сценой», то есть тем, для чего я снял фильм, или рассказал историю. Ведь не ради самой истории.

Я хотел говорить о связи, об объединении, я хотел бы, чтобы эти мысли занимали нас.

Обычно «основная сцена» в конце фильма, или рассказа.

Спасибо вам!

simfeya
2011-05-20 02:36 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Семён, спасибо вам!

Сегодня ехала в маршрутке домой и как-то пронзительно ощущала своё единство со всеми и всем окружающим. Почему-то вспоминались люди, которые давным-давно, в тяжёлое для меня время, помогали, поддерживали, не давали забыть про любовь.

И вернуть это нельзя. Можно только передать дальше – самой помогать, поддерживать, любить.

blog_vinokur
2011-05-20 03:31 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Вы меня очень этим поддерживаете!

Спасибо вам!

Ведь мысли материальны – это доказано. Они передаются, работают, они делают чудеса.

svet_vs
2011-05-20 03:00 pm (UTC)

___________________________________________________________________

В истинной, внутренней связи, просто знаешь, что сказано, и отвечаешь так же, боясь нарушить тишину голосом, движением. И при этом абсолютно четко понимаешь, что в этом месте – Любовь! Она составляет вокруг действительность и именно так, как должно быть.

Есть ли что-то важнее этой внутренней поддержки, этой связи? Раскрыть это, познать во взаимных действиях – большое Счастье.

Спасибо за наглядный пример этих действий!

blog_vinokur
2011-05-20 03:34 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Без вас бы ничего не происходило. Если бы я писал в пустоту, давно бы опустились руки.

А здесь чувствуешь такую поддержку!

Спасибо вам!

Так создается окружение, и создается оно именно для поддержки – когда кто-то устанет, другой его вернет к жизни.

max_rmg
2011-05-20 06:21 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Любовь – тяжелый труд.

Спасибо за продолжение

blog_vinokur
2011-05-21 05:44 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Это благодаря вам, – что ждете и хотите продолжения.

Я в ваших руках и рад этому.

saechka
2011-05-20 07:09 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Спасибо за этот фильм, за эти посты.

Но я, как женщина, и согласна с вами и нет.

Мне кажется, что люди никогда не смогут жить в мире и любви. Я согласна, что многим не хватает любви, или надежды, или просто знать, что ты кому-то нужен. Но даже если бы у всех все это было, понять, что это и есть самое главное – обычно тяжело. И понимание приходит часто только после большой беды или трагедии.

blog_vinokur
2011-05-21 05:52 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Конец – он один – жизнь в мире и любви, ощущение всех, как одного целого.

Для этого рождается человек, – чтобы прийти к этому через пустоту, страдания, ощущение, что это невозможно.

Это наше эго нам нашептывает, что это невозможно, потому что понимает, что тогда ему плохо придется.

Мы просто над ним поднимемся, чтобы соединиться с другими, и всё. Не слушайте его. Наше дело стремиться – и все произойдет!..

Спасибо вам!

vipover
2011-05-21 04:06 am (UTC)

___________________________________________________________________

Семен, а у вас никогда не было такого живого ощущения, что по жизни вас ведут неясные нити, невообразимые совпадения? Неудача оборачивается успешно выученным уроком, который обязательно поможет...

Мне кажется, что нас ведет Вселенная, если мы хотим двигаться, хотим делать что-то очень важное.

blog_vinokur
2011-05-21 07:12 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Нас ведут – это точно – и ведут к лучшему нашему состоянию, которое называется «конец исправления». Там мы ощущаем себя Едиными, Любящими, Отдающими.

Это настоящее, абсолютно счастливое состояние.

Как бы нам плохо ни было, надо знать, что это только фрагмент одного фильма, у которого счастливый конец.

Спасибо вам!

lily_valley
2011-05-21 06:23 pm (UTC)

___________________________________________________________________

К первой статье о фильме я не оставила комментарий. Просто прочитала все комментарии, по ссылкам нашла фильм, пересмотрела раза четыре, снова перечитала ваш очерк...

Переслала близким друзьям ссылки.

Потом прочитала другие статьи вашего журнала. Понравилось, очень понравилось! Потом стала читать уже все подряд.

Но эта история про Маут просто потрясла. Фильм очень сильный, добирается и задевает самые глубинные струны души.

Сцену с чемоданом Зденечки пересмотрела несколько раз. Все пыталась понять – неужели возможно совпадение? Сомнений не оставалось – ну нельзя так сыграть! невозможно просто!

Но и шанс такого совпадения настолько ничтожен, просто невероятно.

А у меня вопрос.

В фильме, время от времени, повторяются документальные кадры – красивая девушка с широкой улыбкой и светящимся взглядом поворачивается к камере, за ней – человек в пальто с нашивкой желтой звезды. Что это за кадры? Откуда? Ну, не Маут же это? Но может как-то связаны с ней? Она их знает?

И просто хочу сказать спасибо: за фильм и за воспоминания о съемках (так фильм интереснее и понятнее), и вообще за ваш журнал, потому что он очень искренний, яркий, интересный и светлый.

blog_vinokur
2011-05-21 07:27 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Спасибо вам огромное! Так, очень тепло пишите. Очень искренне.

И я рад, что вы после просмотра фильма не разочаровались, а то я боялся. Пишу-пишу, люди заводятся… Это все мои ощущения от съемок, а, думаю, посмотрят фильм и разочаруются.

Так что спасибо вам, что рассеяли сомнения.

Та женщина, которая в документальной съемке проходит через фильм, – это не Маут. Это я просто нашел такой документальный кадр, он очень редкий, и он мне так понравился. Он так точно отражал то, что я ощущал, читая дневник, что я подумал – пусть будет, как тема фильма. Ведь о Любви говорим. А там, в этом кадре, в этом взгляде девушки, столько любви.

Но на самом деле мы все время говорим о том, что вокруг нас, что нас зовет, не отпускает, чью искру мы чувствуем все время, поэтому так и стремимся к любви.

Я говорю, и уже в который раз повторяю, о Законе Любви, который окружает все Мироздание. Это Он нас всех зовет. И мы придем к нему.

Обязательно.

Спасибо вам!