Любовь

Шел 1998 год. Я уже восемь лет жил в Израиле. Делал фильмы. Все время судорожно искал, где бы подзаработать. Не брезговал и выборами.

И тут в руки мне попадается дневник.
Читаю. И не могу остановиться.
Тут вокруг бушуют страсти, сталкиваются лидеры… Самое время зарабатывать деньги, а я лежу на диване, отключив телефон, и плачу.

Пишет 12-тилетняя девочка Маут 24-летнему Герману.
«Увидеть тебя, быть все время рядом!.. Не могу и дня прожить, чтобы не думать о тебе… Только ты держишь меня на этом свете… Живу тобой и тем единственным поцелуем…»

Дело в том, что дневник этот был датирован 1941-1943 годами.
И вела его Маут в концлагере.
Подруг её увозили в Освенцим, и они уже не возвращались никогда, другие кончали собой, отчаявшись, а она, Маут, писала и писала своему любимому Герману. И только благодаря этому и выжила.

Ухватилась за эту искорку любви и держалась за неё изо всех сил.
Пока в 1943 году Германа не отправили в лагерь уничтожения, в Треблинку.

Она думала, что не выживет.
Но выжила.

Дневник этот мне подкинула Лена Макарова – писатель и друг.
Я завелся.
Тут же появился продюсер – лучший продюсер в моей жизни – Сюзанна.
Неимоверно быстро Лена составила заявку, быстро получили первые деньги из фонда, небольшие, но все-таки.
И пошли к Маут домой. Я нервничал. Боялся – а вдруг откажется сниматься.
Приходим. Встречает нас женщина с таким милым детским лицом.
Начинаю говорить с ней.
Улыбается, но абсолютно закрыта.
Приветлива, но это все очень внешнее.
Рассказывает, но не так, как я хотел бы.
В общем, все плохо.

Решаю брать ее «измором». За три дня я «выливаю» всю пленку, сидя напротив нее (это называется «съемка на привыкание»). Пленка дорогая – это все наши деньги.
В конце третьего дня, к вечеру, она раскрывается.
Вдруг приходит доверие.
Вдруг она понимает, что я не ищу «дешевку».

И мы становимся друзьями.
И она становится прежней Маут.

Смеется, да так звонко, как та Маут, 12-летняя. Плачет. Тоскует. Поет. Говорит с ним, с Германом, как будто он сидит здесь, рядом с ней.
И уже не обращает никакого внимание на камеру.

Тем временем, деньги заканчиваются.
Но великая Сюзанна выбивает нам поездку «по лагерям уничтожения», по которым прошли Маут и Герман.
Едем в Чехию и Польшу.
Группа малипусенькая: я, Фима – «звукач», Лена Макарова, Иржи – чешский оператор и, конечно, Маут.
Едем… Снимаем…

Так подходит наш последний съемочный день (так мы думали).
Снимаем на кладбище. Маленький чешский городок Простьев. На камне выбиты фамилии погибших и не вернувшихся.
Маут объясняет нам: эта погибла там-то, этот там-то, этот был адвокатом, и вся семья его не вернулась.
– А это Герман, – говорит она.
– Твой Герман? – спрашиваю.
– Да, мой Герман, – отвечает.
И тут что-то меня подталкивает, и я спрашиваю дальше:
– Но были же такие случаи, когда считали людей погибшими, а они выжили?
– Были, – говорит она и добавляет, – вот, например, Вальтер Бреслер. Вот здесь написано, что он погиб, а он вернулся… Живой…
Тогда я спрашиваю:
– А что написал тебе Герман в последнем письме?
Она смотрит на меня и вдруг отвечает:
– Он написал, из поезда уже, когда его увозили в Треблинку… Что? Он написал, – она вдруг говорит медленно и даже удивленно, – что будет ждать меня после войны в Берлине, по адресу «Арвайлештрассе 3».
И тогда я снова спрашиваю её:
– А ты была там после войны?
– Нет, – говорит и запинается… И смотрит на меня. – Не была.

В общем, что вам говорить, мы думали, что это наш последний съемочный день. Деньги практически закончились… Но мы не могли так уехать.

Приезжаем. Находим эту улицу.
И я прошу Маут идти по улице к дому…
Еще и не знаю, есть ли этот дом вообще. Специально не проверяю.
А оператора прошу снимать все время. И не промахнуться, потому что будет один дубль…
И вот она идет.

Она идет, еле дышит… К ней вдруг возвращается надежда… К ней, уже замужней, 70-летней, с тремя детьми, восемью внуками, вдруг возвращается надежда – а вдруг он там, и он ждет ее всё это время.

Она идет, как на ватных ногах…
Каждый шаг – еще большая надежда.

И мы страшно переживаем за неё.
Идем за ней.
И дрожащий оператор снимает, как в последний раз…

И вот она приближается к этому дому…
К этому подъезду…
И вот он список квартир…
И вот уже ее палец зависает над кнопкой…
Сейчас она позвонит…
И может быть, он откроет ей дверь, ее Герман…

Это почти конец фильма.
Такие очень долгие кадры замедленной съемки.

Но мы очень надеялись.
До последнего мгновения.
А вдруг он выжил.
Этот фильм «взял» несколько хороших фестивалей, включая Нью-йоркский… Но запомнился мне маленький, еле заметный фестиваль в Греции, в Каламате.

Время было антиизраильское. Все газеты против нас. Мне в открытую говорят, как нас не любят. Спрашивают: «Для чего приехал?!»

Забегая вперед, скажу – первый приз получил Иранский фильм, второй – фильм Палестинской автономии, ну, и далее, в том же роде.

Кто-то демонстративно выходит ещё до показа.
Я не жду победы. Но смотрю, как реагируют.
И вижу, что делает «любовь» с людьми.

Настроенные абсолютно «анти», поначалу разговаривающие полушепотом и вслух, они вдруг начинают смотреть…
Вдруг слушают…
Вдруг перестают шевелиться…
Вдруг не могут оторвать взгляда, когда Маут бежит по улице, чтобы увидеть Германа в последний раз…
И потом, когда идет вся эта концовка с её проходом по Берлину, с этим ожиданием чуда, – это их просто сшибает, и вот уже кто-то плачет в зале…

И я понимаю, что есть то, что объединяет всех.
Есть!
И для этого только я и пишу, чтобы сказать это еще раз.
Любовь.
Банально, но это так.
Я говорю сейчас не о любви между нами, которая насквозь эгоистична, а о Любви, которая над нами. Вокруг нас.
Я говорю о Законе Любви, который держит этот несчастный мир.
Держит в прямом смысле слова.
Нам бы захотеть только приблизиться к Нему. Мы бы массу проблем так решили.
Поймем это – придет новая пора.

А с Маут мы большие друзья. Она была на многих моих премьерах. И на свадьбе сына. Давно не звонил ей. Ей уже за 80. Написал и понял, что стосковался. Позвоню ей обязательно.

ratamaque
2011-05-12 04:15 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Нет слов...

blog_vinokur
2011-05-13 09:57 am (UTC)

___________________________________________________________________

И снова, и снова…

Скажу вам, почему я так рад даже таким коротким сообщениям – потому что чувствую, что мы похожи.

Вот так и собирается окружение, в котором человеку хочется быть. Потому что в нем он может быть самим собой.

Огромное спасибо за ваше сопереживание.

Так и ищем близких людей.

ilfasidoroff
2011-05-12 05:02 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Какая красивая Маут...

blog_vinokur
2011-05-13 10:13 am (UTC)

___________________________________________________________________

Меня тоже это поразило, когда я пришел с ней знакомиться. Она излучала эту красоту.

Если бы вы видели, как в нашей поездке она смеялась, заводила всех своим смехом, как кормила нас, как перевоплощалась, рассказывая...

Красивая очень!

svetlanka_1982
2011-05-12 05:48 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Какая замечательная история.

А я как раз влюблена, хоть и обычной земной любовью. Но она пришла ко мне так неожиданно, после стольких невзгод и трудностей и теперь освещает каждый мой день.

Все очень трогательно, и то, как вы пишите, – это просто завораживает!!!

blog_vinokur
2011-05-13 10:24 am (UTC)

___________________________________________________________________

Как хорошо любить!..

Но если уже сейчас заложить это стремление, ваше обоюдное, к абсолютной любви – не думайте, что это невозможно – тогда все будет навечно!

Стремление наполнить своей любовью другого, заботиться о нем, а не о себе, радоваться его радости, научиться отменять себя перед ним. Пишу уже в тысячный раз, может быть, но готов писать еще и еще!..

По дороге будет много всяких трудностей и разочарований, но важно проходить их вместе, продолжая стремиться!..

Спасибо вам!

Не думайте, что тон назидательный, просто пишу, как чувствую.
Надеюсь, не обидитесь.

autoanswer
2011-05-12 06:20 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Любовь – единственная сила, которая может все.

blog_vinokur
2011-05-13 10:35 am (UTC)

___________________________________________________________________

Потому что она нас окружает – любовь, она соединяет нас. Потому что действительно есть только один закон – Закон Любви. Нет другого. Нет закона ненависти.

Будем страдать, пока не поймем это. А когда поймем, тогда откроем, что же нам мешает жить по этому Закону, и захотим измениться, так, чтобы по нему жить...

Придем к этому, придем... Хорошо бы не через страдания и горький опыт прийти.

Спасибо вам, что понимаете.

armfis
2011-05-12 06:56 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Спасибо за то, что вы пишете.

Чудесная история. Такое бывает только в жизни

blog_vinokur
2011-05-13 10:40 am (UTC)

___________________________________________________________________

Потому что только любовь поддерживает жизнь.

millermax
2011-05-12 09:27 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Чудесное лицо… И вам повезло, что вы встречаете на своем пути таких людей.

Такие посты не могут не понравиться.

Внутренний бес не позволят мне просто сказать вам спасибо, поэтому йоту полемики.

Любовь – да – сила. Но соотношение её идеального значения и реальной жизни? Насколько редко это чувство, когда настоящая ОНА... Многие не знают ЕЁ вообще...

Я везунчик – мы с НЕЙ знакомы…

blog_vinokur
2011-05-13 10:49 am (UTC)

___________________________________________________________________

Если знаешь, что Любовь – это Закон, и если стремишься изучить его, чтобы понять, как ему соответствовать, то и весь этот путь изучения – это ступени Любви. Такой счастливый путь постижения Любви, – что, в принципе, и является нашей жизнью. Она для этого.

А если мы смотрим на любовь, как на эгоистическое наполнение себя, – то это временно, часто болезненно и не соответствует Закону.

chupa1
2011-05-13 04:32 am (UTC)

___________________________________________________________________

Слёзы на глаза навернулись, такая добрая грусть.

До последнего слова ждала – жив ли Герман, и что будет если жив…

А она сразу не поехала, не проверила…

Эмоций много…

Спасибо!

blog_vinokur
2011-05-13 11:02 am (UTC)

___________________________________________________________________

И мы также ждали. Все время жило это – А вдруг!..

И понимаешь мозгами, что этого быть не может, но все мозги пасуют перед чувствами и огромным желанием, чтобы так было...

Еще раз доказывает, что человек – это не мозги – это чувства, желание…

poruchik_sk
2011-05-13 05:29 am (UTC)

___________________________________________________________________

Да уж… До последнего ждал, что Герман откроет дверь.

На каком языке фильм, есть ли в сети, можно ли найти ссылки на него?

blog_vinokur
2011-05-13 11:13 am (UTC)

___________________________________________________________________

И я ждал. И мы все ждали. Ждали очень. Как дети.

Фильм на иврите. Есть на английском.

Есть и на русском, но мне надо найти этот вариант. Дублировала на русский замечательная актриса (к сожалению, покойная), актриса театра «Гешер» – Нелли Гошева. По-моему, очень точно передала состояние.

Поскольку архивами своими я не занимаюсь, то тоже хотел бы найти и взглянуть на фильм после 13 лет перерыва. Поищу.

z_u
2011-05-13 12:50 pm (UTC)

___________________________________________________________________

И как эта женщина перенесла последний эпизод в Берлине?

blog_vinokur
2011-05-15 02:06 am (UTC)

___________________________________________________________________

Помолчали. Все мы собрались и помолчали. И подумали.

И не было горечи, и какого-то отчаяния у нее. Напротив, такая тишина хорошая.

Потом поехали обратно. Она сидела на заднем сиденье. Заснула тихо и хорошо. Это тоже есть в фильме.

Вообще, у нее были очень светлые воспоминания о фильме, и о том, как мы все объединились, – наша маленькая съемочная группа.

sasha2002
2011-05-14 06:05 am (UTC)

___________________________________________________________________

Спасибо. Очень сильно.

blog_vinokur
2011-05-15 02:19 am (UTC)

___________________________________________________________________

Спасибо. Спасибо, что чувствуете.

Сколько значений есть у слова «сильно», но это основное, которое идет от чувства, а не от мускул.

litvar
2011-05-16 03:48 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Как много раз вы должны были упоминать «деньги», насколько в вашей прекрасной истории (несмотря на весь ее трагизм) многое зависело от них. Ведь вполне могло не хватить, и не было бы фильма, или он получился бы обрезанным, незаконченным...

А ведь давление денег на нас – это тоже потому, что мы еще не смогли подняться на уровень высшей Любви, о которой вы говорите.

Все наши горести и несчастья от нас самих. Как не прискорбно это сознавать.

Благодарю за пост.

aqwerta
2011-05-16 05:31 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Не столько покорила история Маут, сколько история о кинофестивале…

Как в сказке «любовь Герды растопила ледяное сердце Кая», так наяву любовь Маут растопила ледяные сердца, и вот уже нет стен отчуждения и злобы...

Спасибо большое за пост.

blog_vinokur
2011-05-17 09:22 am (UTC)

___________________________________________________________________

Точно! Мы, как луковицы, такие закрытые оболочками. Одну снимаем, вторую, третью… и обнаруживаем, что в центре – Любовь.

И у каждого так, у самого последнего так.

Спасибо вам!

anvoit
2011-05-16 07:22 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Аж мурашки по коже...

Это такая редкость, когда удается сделать что-то настоящее, которое – даже вопреки твоему скептическому настрою – переворачивает тебя, выворачивает наизнанку вплоть до того, что становится стыдно и непонятно, как можно было так равнодушно жить, быть подверженным мелким обстоятельствам и страхам...

blog_vinokur
2011-05-17 09:45 am (UTC)

___________________________________________________________________

Вот так, когда-нибудь, мы сопоставим себя с настоящей Любовью и придем к мысли, что всё зависит только от нас, что Любовь, эта, существует постоянно, неизменяемо. Она вокруг.

Это нам надо себя подчистить. И всё.

Спасибо вам!

Людмила Веринская
2011-05-16 07:28 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Это что-то невероятное: я от нечего делать бродила по дебрям интернета и вдруг такой сюрприз.

Сначала увидела этот пост с заголовком «Любовь» и подумала, что очередное полоскание этого слова. А как стала читать, оторваться не могла.

Что же пришлось пережить этой женщине и другим тоже?

Очень хочется посмотреть сам фильм, ведь сейчас так мало фильмов, которые пробуждают твою душу, заставляют сопереживать и думать.

И действительно, что еще может быть самым настоящим, кроме Любви?

blog_vinokur
2011-05-17 09:48 am (UTC)

___________________________________________________________________

Как вы понимаете, случайностей не бывает.

Так и соединяются люди, похожие по свойствам. Так и ищут себе подобных, и обязательно находят. Так и строят свое окружение.

Спасибо вам.

iblesq
2011-05-17 12:09 am (UTC)

___________________________________________________________________

Черт, я – толстый, лысый, сорокалетний лось от таких историй нахожу глаза «на мокром месте».

Хорошо, спасибо.

maxim999
2011-05-17 03:34 am (UTC)

___________________________________________________________________

Я сам чуть не расплакался! Очень задевает за живое!

Я тоже верю, что любовь держит вселенную и без нее никуда!

meditative
2011-05-17 10:23 pm (UTC)

___________________________________________________________________

Спасибо!

Прочитал несколько постов не отрываясь. Напомнили о главном.

Как только не забывать все это в рабочей суете и корпоративном мире?..

blog_vinokur
2011-05-20 02:43 am (UTC)

___________________________________________________________________

Все, что нужно для счастья нам – это понять, что нас окружает Любовь. Закон Природы. Закон Равновесия.

И нам надо только почувствовать это и захотеть жить по этому Закону.

Спасибо вам!